虫の朝

今朝、クワガタを殺してしまった。

朝飯を食べているとき、
10ヵ月の次男がムシカゴをいじって遊ぼうとしたので、冷蔵庫の上に避難させたのだが、
何かを出そうとして冷蔵庫のドアを開けた途端、そのムシカゴが落ちて、
あわてて中を見たら、さっきまで生きていたコクワガタのメスが、
中に入っていたエサ置き用丸木に潰されてしまっていた。

飼い主である3歳の長男に、
「とうちゃんやっちゃったよ、ごめんなさい」
と謝り、ああ、俺はいつまでたってもバカ者だ…と落ち込みながら洗い物をし、
長男と妻を幼稚園に送り出してから、
次男を抱っこして散歩に出た。

一時間ほど歩いた頃、
次男が目を覚ましたので、蟻の行列を見せてやった。
ちいちゃなのが延々と列になって続いている。
椿の木の下に吸い込まれて、それ以上は追えなくなった。

気がつくと、3ヵ所、蚊かなにかに刺されていた。
かゆみはまだ弱い。
夏はすぐそこだ。