『鈴木先生』

大後悔している。

夕方5時頃、
補助輪がまだ取れない自転車に乗った長男と公園に行ったら、
幼稚園の友達が10人くらい遊んでいた。

長男の友達の兄もいて、
「サッカーやろうよ！」と誘われた。
前に一度いっしょにやったことがあって、
そのことを作文にまで書いてくれた小2のナイスボーイ。

だが、なんとなく断ってしまった。
二日酔いがまだ抜けてないこともあるし、
家に帰ってご飯を炊かなきゃいけないし、
だからあんまり遊んでられないし……
みたいな要因を言い訳にしていたのだが、
たぶん、ただ“いい大人”になってしまっただけだ。

「はい、青団子」
別の友達たちは一所懸命作っている泥団子を見せてくれる。
見事にまん丸のやつ、大きいやつ、いびつな形のやつ、
いろいろなのを作っている。

その様子を黙って見ていた。
俺は子供の頃に作ったことないなーとか思いながら。

なんて、バカなんだろう。
「いーれーてー」
と、その輪に加わり、
「どうやって作ればいいの？　教えて」
と、泥団子を作る大チャンスがそこにあったのに、
“いい大人”な笑顔でボーっと眺めているだけなんて。
初体験の喜びを味わえる機会を
みすみす失っているトウヘンボクだ。

今朝、二日酔いの頭で
漫画『鈴木先生』の最新刊第7巻を読んだばかり。

＜出来ちゃった婚＞の鈴木先生を
生徒達がクラス討議にかける大エピソード、
人呼んで＜鈴木裁判＞の後半部分が載っているのだが、
その中で、鈴木先生や生徒達が
「真摯に事実を見つめて、経験値を上げて生きていこう！」
と、熱く語っていて、
その迫力に心揺さぶられて、
二日酔いもあって涙を流したのにもかかわらず、
その言葉がまったく心に残っていなかったのだ。

だが、
この失敗を取り返せるチャンスはまだあるかもしれない。
明日かあさってか、もっと先か。

ボール蹴ってて気持ち悪くなってゲロまみれになったり、
はしゃぎすぎて泥んこだらけになったりしても、
その後のことはその時に考えようと思う。