風邪

「もう大人なんだから」

出版社の忘年会に行こうかどうか迷っていたら、
妻に言われた。

風邪を引いた。
発熱して約二日間、床に臥せっていた。

のどだけでなく、
リンパ腺のあたりを押すと痛い。
少し前に
長男の友だち兄弟がかかっていたタイプだろう。

発熱が始まる二日前、
金曜日の朝に乗った通勤電車の中でもらったに違いない。

ということは潜伏期間は二日だな。
日曜日の夕方に発症、
そして、二日間の発熱を経て
今、火曜日の夕方だ、
そろそろ回復に向かっている。
いや、もうほぼ回復しているんじゃないか。
だったら、今日のパーティーに
行ってもぜんぜん大丈夫なんじゃないか。

などと布団の中でつらつらと考えていた。

その出版社の忘年会は、
漫画家やデザイナーやカメラマン、
それにタレントなど、
漫画雑誌文化を構成していくのに欠かせない人たちが
編集者達によって招かれ、
慰労されるためのパーティーで、
一次会はでっかいホテルのバンケットで盛大に開催され、
二次会以降は各編集部ごとに
六本木あたりの店を借り切って行われる。

正直、
作家でもなんでもない
単なるフリーライターの自分としては、
なんといういか、
所在無げな感じがして、
微妙に楽しみづらい気分もあるのだが、
毎年、その場所でしか顔を合わせない仕事仲間もいるし、
お世話になった方々も来ているし、
なにより、
編集者に顔を忘れられた途端に
パタッと仕事がなくなるんじゃないか……
という自分勝手な恐怖心もあって、
ずっと出席させていただいてきたパーティーである。

なので、
夕方まで行くか行かないかウダウダ迷っていたのだが、

「人の迷惑も考えなさい！
　それともあんたはマスクして酒を飲むつもりなのか！」

というような意味が込められた

「もう大人なんだから」

という妻の勧告に従って、
今回は欠席することにした。

行かないことを決めると、
なんだか気が楽になったせいか
どんどん元気が出てきて、
三日ぶりの風呂にも入ってサッパリして、
なんでもやれそうな気分になってくる。

夜10時くらい。
六本木はビンゴ大会で盛り上がっているだろう。

ま、今の俺が一番やりたいことは、
酒を飲むことでもなく、
ビンゴを当ててガッツポーズすることでもなく、
この旧き友と語らうことなのだ……

とサッカーボールを片手に、
リフティングをするため外に出ようとしたら、
妻が笑ってない目でこちらを見ていたので、

「もう大人なんだからねえ」

と自分で自分に言って、
ボールを元の場所に戻して、
ふたたび布団の中に潜り込む12月の夜であった。