背中

親の背中を見て、子供は育つ。

という言葉があるけれど、
逆じゃないかと思うときがある。

子供とその辺を歩いているとき、
携帯で写真を撮ったりするんだけれども、
正面より、背中の写真のほうが俺は好きだ。

親の俺が子供に背中を見せているとき、というのは大抵、
「はよ歩かんかい、ついて来いよこのガキが」
という気分でいる。

子供と面と向かっているとき、というのはほぼ
「そういうことしちゃカッコ悪いき、いかんぜよ」
と叱っている場合が多い。

で、
子供が先をすたすた歩いていたり、
親を無視して何かに没頭している最中、
子供は背中を見せてくれるんだけど、
「ああ、でっかくなったなあ」
とそういうときに親としてうれしさを感じて、
できれば背中を見て生きていきたいなあと思うのだ。

親は、子供たちを引っ張っていくんでなく、
後ろから微妙に突き放して見ていることだけが
子供たちを成長させていくんだもん。

だから、
子供の背中を見て、親は育つ。
そう思うのだ。

それとは全然べつに、
背中の写真が好きなのは昔からのこと。

ベッケンバウアー、クライフ、ジーコ、
そういう司令塔の選手の好きな写真はいつも
背中越しに横顔が見えて、
右手を前方に上げていた気がする。

高校時代、ディフェンダーだったせいかもしれないが。

決勝トーナメント、日本対パラグアイ。
遠藤と阿部と長谷部。
この三人の背中越しのカッコいい絵が見たいと思う
キックオフ1時間前。