給付金

新宿へ迎う電車の中、
25歳くらいのおねえさんが日経を読んでいた。
その一面に給付金の記事。
所得制限なし、高額所得者は自主的に辞退とのこと。

面白くない。

これで政治家はみんな辞退だ。

辞退は禁止にして、
どう使ったかを発表したほうがいいのに。

金の使い方がその人を表すのは事実だし、
年末年始にあるだろう選挙にもいいネタふりになるのに。

日経を閉じたおねえさんは、
大きなあくびを五回もして新宿で降りた。

週刊サッカーマガジン

2008年11月9日日曜日。
日本シリーズ、西武逆王手で3勝3敗に。
第7戦、ゆっくりテレビで観戦、できないだろーなー。


『週刊サッカーマガジン』　ベースボールマガジン社発行　定価420円
●完全密着／ナビスコカップ決勝「大分初戴冠！」
●総力特集／J1リーグ全611人「選手・監督査定」


すげー久しぶりにサッカーマガジンを買った。
理由は、
第2の故郷と勝手に思っている大分のチームがナビスコで優勝した！
からではなく、
Jリーグも終盤でFC東京の選手と監督の査定が気になる……
からでもなく、
マラドーナがアルゼンチン代表監督に就任したからだ。

おいおいおいおいおい。マジかよ。
アルゼンチン協会、勇気ありすぎ！
ニュースを聞いて全世界の人と同じようにビックリしながらツッコミを入れた。

高校生時代、壁に貼ってあったポスターはマラドーナだった。

選手としてはジーコのほうが好きだったし、
目標としているのはブラジル代表＆フラメンゴのサイドバック、
レアンドロやジュニオールだったのだが、
ポスターを貼るとなれば話は別。

サッカー雑誌に巻頭付録でついていたマラドーナを
ニヤニヤしながら壁に貼った記憶がある。

サッカーマガジンは昔と同じく相変わらず超真面目。
テーピングの仕方や練習方法に戦術解説の記事を黙々と載せていた25年前と
根本的な色調は変わらない。
現役選手向けというか、サッカー・スノッブ向きというか、
読んでてもちっともわくわくしてこないのが特徴。
いや、それがいいんだけど、逆に。

そんな地味で面白みの少ない雑誌にもかかわらず
部室での人気はサッカーマガジンだった。
『イレブン』や『サッカーダイジェスト』を買ってくるやつは少なくて。

ただ、選手の真ねをする……
例えば派手でカッコいい転ばされ方（飛び方）とかは、
イレブン＆ダイジェストの海外選手写真を見て参考にしていた。
砂場で練習するんだけど。練習って言わないか。

子供が入院していた3日間、
病院の窓から三鷹高校のサッカー部の練習をずっと見ていた。
個人のうまさと練習方法は、
25年前の俺たちとは雲泥の差があるなーと思いながら。
また、3日間、同じ練習をまったくしないのにも感嘆していた。

高校サッカー選手権、
去年全国大会で旋風を起こした三鷹高校はもうすでに予選で敗れていた。
3年生はもう退部していて、グランドにいるのは1年生と2年生たちということになる。

全体練習が終わった後、まだグランドを使ってもいいらしく、
たぶん1年生だと思うが、残って自主練している。
PKとか、フリーキックとか、みんなでリフティングとか。

超リラックスしてボールと遊んでいる彼らの表情は
“サッカー小僧”まるだしだった。

全体練習が『マガジン』なら、自主練は『ダイジェスト』の時間。
読んでいるのは何の雑誌だろうと思った。
っていうか、チャンピオンズリーグとかTVで観てるのでめいっぱいか？
つーかつーか、プレーしてるほうが面白くて
他人の試合のTVとか記事なんか見てないかもしれないな。

何があっても左足でしかボールにタッチしない。
マラドーナのような選手を目指す少年はいるのだろうか。

ウルトラ

明日、長男がタマキンの手術を受ける。
いんのうすいしゅ、という睾丸に水が貯まるやつの手術。
ま、大した心配はしてないし、麻酔が効いているうちにあっという間に終わるのだが、
手術室に入る時、恐がって大騒ぎしそうなので、
勇気づけるためにウルトラマンと怪獣のソフビを買う。
メビウスとゴモラとバルタン星人がお前を応援してるから、がんばれ、つー感じ。

子供にとってのヒーローってヤツは、
俺にとっての酒みたいなもんかもしれんなー。