『ネズネズのおえかき』

馬、トンネル、すべり台、そしてまた馬。

雨の一日。
長男が幼稚園や音楽教室に行き、
母親は幼稚園行事の打ち合わせや音楽教室の付き添いに行き、
２歳の次男と家の中に二人残される。

５歳の長男は、
ま、話せばわかるところもあるのだが、
２歳の次男は、
話してわかるような時期ではない。

「チーズ！」「飴！」「ガム！」

毎日毎日わがままを言い放ち、
そのたびに
「わがまま言う子は出て行きなさい！」
と玄関のドアの外に出されてギャン泣きするのだが、
いっこうに反省する気はないらしい。

天気がよく、外に出られれば、
動物園だの公園だの電車の上の橋だの、
体力と欲望を発散でき、付き合う親もさほど大変ではない
場所へと行くことができるのだが、
雨だと子供の中に眠る悪魔は親に向かう。

馬。
背中に乗った13キロの肉が暴れる。
トンネル。
四つんばいのまま右往左往させられる。
すべり台。
ソファーの背に掛けた俺の足先から頭へと、なめるように滑り落ちる。
「助けてー」と笑いながら。

ぎっくり腰、まだ治ってないんだぜ。

言ってもわからない。
いや、わからないフリをしているんだろう。

そんな一日は絵本で終わる。
だいたい毎日、寝る前に2冊の絵本を読んで寝る。
俺の担当はありがたいことに長男。
次男は母親に2冊読んでもらっても満足できず、
暗闇の中、布団の上をぐずりながら這い回る。

ナカバンという人が描いた『ネズネズのおえかき』が
最近読んだ中では面白かった。

絵描きのねずみが、
思いついたことをはじからキャンバスに描いていく。
何の計画もなく。
ネズネズネズネズ歌いながら。

思いついたら実行しないと気がすまない。
くそー、腰が痛い。
ネズネズめー。