トヨタ・カローラアクシオ／フィールダー

トヨタのカローラにはアクシオとフィールダーという
ほぼ、おんなじクルマがある。

アクシオは、普通のクルマ。
“セダン”というやつ。

フィールダーはこのアクシオの後部が
ほんのわずか長くなって、
荷物を多く積めるようになっている
“ステーションワゴン”というやつ。

レンタカー店で借りているので、
基本的にエンジンの大きさも変わらず、
たぶん、
足回りなんかにも違いはないと思うのだけれど、
運転しているとなんか違う。

何が違うかはよくわからないのだが、
確実に運転している気分が違うのだ。

なぜだ？


昔、大分の中津競馬場へ旅打ちに行った時、
競馬場の売店に

「だご汁あります」

と、紙が貼ってあった。

（だご汁？）

（だごの入った汁かい？）

（じゃ、だごってなんなんだい？）

とりあえず、お店のおばさんに訊いてみた。

だご汁ってなんですか？

「へ？　だご汁は、だご汁だがね」

むー。

なれば食べてみるしかない。
300円くらいだったか、
注文してみると、
小麦粉を練ってびよーんとしているのが入った
具だくさんの味噌汁が出てきた。

あ、だご汁って、だんご汁のことなのか。

味噌味のスイトンだな、と思った。
びよーんと伸ばしたスイトン。


スイトンは子供の頃からよく食べてきたのだが、
正直、別に好きでもなんでもない食べ物。
べつに嫌いで食べないとかいうもんじゃないのだが、
食べて面白いもんじゃなかった。

中津競馬場でも、
残念な気持ちが押し寄せてきた。

“だご汁”というミステリーの結末が
その程度のモノとは……

だが、食べて、ビックリした。

これはたしかにスイトンだ。

なのに、スイトンじゃない。

食べていて何かが違う。
味も違うんだが、
もっと根本的に楽しさが違う。

どこかに初めて味わう面白さが隠されているのだ。


カボスだった。

一切れ、浮かべられているカボスが、
味噌味のスイトンを
胸をわくわくさせるような“だご汁”に変えているのだ。


カローラアクシオは、
素直に言っちゃえば、
本当につまらないクルマだ。

運転はしやすいし、
乗り始めればいつも乗ってるような感覚になるのだが、
面白みが全くない。

だからなんとなくだるくなる。

（もういいよ、この小麦粉のもそっとしたやつは）
という感じ。

その一方で
カローラフィールダーに乗ると
なぜかわくわくする。

キャンプ場へ向かっていることが多い、
というのもその一つの要因だとは思うのだが、
運転している気分が違う。

少し、後部が長く、
長方形に出っ張ってるだけなのだが、
ちょっとだけ運転してる感じが違っていて
なんだか気持ち浮かれてくる。

たぶん、
カボスが一切れ入っているのだろう。
クルマのどっか、目に見えない部分に。


中津競馬場のだご汁も
なかなか美味かったが、
大分市の『こつこつ庵』で食べるだご汁は
とんでもなく素晴らしく美味しかった。

びよーん、じゃなくて
びよびよびよびよよーーーーんと伸ばした“だご”が
柔らかい上にコシがあって、
いつまでも、どこまでも食べたい気分にさせる。

大げさに言ってしまえば、
伝説の名車、
トヨタ2000ＧＴくらいの美味しさだと思う。

ま、乗ったことはないんだけど。


トヨタ2000ＧＴとまで行かなくても、
アクシオ的な毎日を
せめてフィールダーくらいにはしたいなあと思いながら、
キョロキョロキョロキョロ
俺たちは生きているんだなーと思う。

どっかに
カボスが落ちてないかなーって。