別れの季節

3月は別れの季節だ。

まあ、大人になってからは、
小学生や中学生や高校生の時のように
明らかな別れの季節にはなっていない。

フリーのライターは無所属なので、
異動もないし、退社する仲間もいないし。
ま、会ったとたん二度と会わない相手も多いので、
逆に言えば年がら年中“別れの季節”なのだとも言える。

ただ、子供が幼稚園などに行くようになると、
3月がふたたび“別れの季節”となる。
卒園していく年長さんの子供たちやその親がいるので。
お父さんの転勤で引っ越す子供もいるし。

ここ数年、昔の3月の感覚を思い出してきていた……
のだが、この3月は別れが多くてビックリしている。

サッカースクールのコーチが別のスクールに転職。
幼稚園の先生が6月の結婚に向けて退職。
吉祥寺の飲み仲間が職をクビになって大阪で人生やり直し。
んで、最も世話になってきた編集者が退社するとのこと。

他人事ではない、
という不安がじんわりと胸に湧き上がっている。

ピーター・フォークのドラマ『刑事コロンボ』が観たくなる。
犯人と刑事が出会って、
約90分あれこれ戦っておたがいをわかり合った後、別れる話。

あーいう別れ方のできる大人になりたい。

寅さん、「男はつらいよ」でもいいかな。

電話取材

で、一対一のインタビューにも実は二通りのやり方がある。

ひとつは直接会って目の前で話を聞くやつ。
ま、普通のインタビュー。
もうひとつは電話で聞くやつ。
取材相手が忙しかったり遠いところにいたりして会えない場合、
電話で話をすることが、まあときどきある。

で、俺はこの電話取材が
わりと嫌いじゃないことを思い出した。

いや、向こうの表情が見えないために
あわてて話を進めすぎちゃったり、
逆にこちらの表情が見えないので
リラックスさせようとした冗談が誤解を招いたりと、
失敗することも多々あるのだが、
意外と面白い結果に終わることが多い。

たぶん、
本当に一対一だから。
電話だと。

綾戸智恵さんと電話で話したとき、
俺は味の素スタジアムの通路にいた。
Jリーグの試合中でガヤガヤうるさかったのだが、
それに負けない元気で
“ナニワのおばはん”は、超早口でお話してくれた。

あんまり早口で
ほとんどメモを取るのが間に合わなかったのだが、
インタビュー自体は面白いものになっていた。
言葉も大事だが、
相手の生きているパワーが感じられることのほうが
大事なんだなーと思った。

もしもしー、もしもーし、もーしもし。

囲み取材

インタビューは、そのやり方で二通りに分かれる。

ひとつは単独インタビュー。
タレントさんとかと一対一で話すやつ。
もうひとつは囲み取材。
タレントさんを何人かのライターが囲んで話を聞くやつ。

で、俺は囲み取材が苦手である、
ということが、この前、囲み取材をしていてわかった。

4月に始まるドラマのロケに行って、
出演者の俳優に話を聞いたのだが、
正直、思うような取材ができなかった。

だって、俺以外のライターはみんな女の人なんだもん。

そのテーブルには全部で10人以上の人が座っていて、
取材を受けている俳優と俺だけが男。

たぶん、その割合はその場だけではなく、
日本の雑誌界の割合でもあるような気分になって落ち込んだ。

10人ライターがいたら、9人以上は女性、男性はいて1人。

男のライター達よ、みんな元気かーい？

映画『ミリオンズ』

ケーブルテレビで映画『ミリオンズ』を観た。

ダニー・ボイル監督のクリスマス映画。
小学生の兄弟、その弟のほうが主人公。
聖人の幻だか、幽霊だかが見える6歳か7歳くらいの弟。
彼とその兄ちゃんが、
信じられない額の大金を手に入れたことで始まるコメディ。

泣けた。
まいった。

物語は、まあ読めてしまうというか、
わりと普通に期待した線で進んで行って、
驚きとかはない。

ないからこそ、少年たちやその父とかが見せる表情が
心の中に伝わりやすい。

感動というのは、
ちょっとした意外性、ショックがないと生まれにくいものなのだが、
あえてそこんところは我慢して、
ガキでもわかる展開でじんわり攻めてくる。

『トレイン・スポッティング』のダニー・ボイル監督が
優しさをあけっぴろげにしたことに感心した。

大人が純粋さを見せる時には、
天然なんてもので勝負するのではなく、
優れた技術による確信犯になるべきなんだよなあ
と思った。